último tango en parir - mario caparra

el tiempo lo deshace
a veces me parece
que en cualquier momento
el viento sopla en cierta dirección
y todo el polvo
la ceniza
comienza a amontonarse
levantando
nombres
y figuras
efigies
que al hablarnos muerden
desde atrás
hasta el riñón
y hay furias en el aire
por arrojar
todo el amor al polvo
y haberlo mordido
hasta moler el tiempouna mordidanada más
después el vientollevándome
y llevándonos
a la historia
que escriben
los que sufren
los que amancon el amor envenenadopero volver
es sólo un soplo
la errante sombra de un suspiro
y el compañero que vuelve
encuentra
que no hemos partido
todavía
y nos muerde
de horror
el viento es otro
y el tiempo lo deshace
nos deshace

“Por eso ‘último’ en ‘parir’: despiadado, me muestra fotos viejas, postales de un futuro antiguo, y todo el cielo. Papá, cartografía íntima de comarcas que no vendrán: este libro te dice cuando calla.”
Marcelo Caparra